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Reclutamiento forzoso

Robert Silverberg

Mira allí, Kate, en la avenida. Dos espléndi​dos ancianos, caminando lado a lado junto a la orilla. Irradian poder, autoridad, rique​za, seguridad. Él es juez, senador, presiden​te de una corporación, sin duda, y ella es... ¿qué? Profesora emérita de derecho internacional, digamos. Van hacia la plaza, ca​minando serenamente, sonriendo, saludan​do grácilmente a los peatones. ¡Cómo les brilla el sol en el cabello blanco! Apenas aguanto el resplandor de esa aureola re​flejada: me enceguece, me irrita los ojos. ¿Cuántos años tienen? ¿Noventa, cien? A esta distancia parecen mucho más jóve​nes... Van erguidos, la espalda tiesa, no apa​rentan más de cincuenta o sesenta. Pero los distingo. Esa confianza, ese equilibrio dela​tan quiénes son. Y cuando estaban más cer​ca les vi las mejillas marchitas, los ojos hun​didos. Ningún cosmético puede ocultar eso. Tienen edad suficiente para ser nuestros ta​tarabuelos. Tenían más de sesenta cuando nosotros nacimos, Kate. ¡Qué bien funcio​nan sus cuerpos! ¿Por qué no? Podemos adi​vinarles el historial médico. Ella tuvo por lo menos tres corazones, él está usando su cuarto juego de pulmones, solicitan riñones nuevos cada cinco años, les refuerzan la quebradiza osamenta con fragmentos de es​queleto de los brazos y piernas de infortuna​dos jóvenes, les aguzan el apagado aparato sensorial con un sinfín de injertos nerviosos obtenidos del mismo modo, les revisten las viejas arterias con lustroso teflón. Ensam​blajes ambulantes de partes humanas de segunda mano, mezcladas aquí y allá con órganos de reemplazo sintéticos o mecáni​cos, eso son. ¿Y qué soy yo, o qué eres tú? Jóvenes de diecinueve, vulnerables. Para ellos no soy más que una reserva de órganos saludables, esperando para servirlos. Ven aquí, hijo. ¡Qué joven robusto eres! ¿Puedes obsequiarme un riñón? ¿Un pulmón? ¿Un selecto tramo de intestino? ¿Diez centímetros de nervio cubital? Necesito algunas partes de ti, muchacho. No negarás lo que te pide un distinguido y anciano dirigente, ¿verdad? ¿Verdad?
Hoy mi nota de reclutamiento, un docu​mento pequeño y crujiente, de aspecto muy oficial, salió disparado por la ranura de da​tos cuando tecleé para pedir la correspondencia de la mañana. La estuve esperando toda la primavera: ninguna sorpresa, nin​guna conmoción, sino más bien cierta dis​tensión ahora que llegó. En seis semanas debo presentarme en la Casa de Trasplantes para mi examen médico definitivo -una me​ra formalidad, no me habrían reclutado si ya no tuviera una excelente calificación co​mo potencial suministro de órganos— y lue​go responder a la convocatoria. La convoca​toria suele tardar un par de meses. En otoño me empezarán a trinchar. Come, bebe y sé feliz, pues pronto el cirujano llamará a tu puerta.
Un desordenado grupo de ancianos se reúne ante el cuartel general de la Liga de la Santidad Corporal. Es una antimanifesta​ción, una protesta antitrasplante, la peor clase de declaración política alimenta​da en las emociones negativas más detesta​bles. Los manifestantes portan letreros re​lucientes que dicen:

SANTIDAD CORPORAL... ¿O EGOÍSMO CORPORAL?
Y:

DEBÉIS VUESTRA VIDA A LOS DIRIGENTES

Y:
ESCUCHAD LA VOZ DE LA EXPERIENCIA

Los manifestantes son ancianos de bajo escalafón; su calificación apenas supera el límite y no pueden estar seguros de conse​guir trasplantes. No es de extrañar que la Liga los tenga a mal traer. Algunos van en silla de ruedas y otros están metidos hasta las cejas en sistemas portátiles de manteni​miento vital. Graznan y gritan amargas in​vectivas y sacuden los puños. Observando el espectáculo desde una ventana superior del edificio de la Liga, tirito de miedo y conster​nación. Esas gentes no sólo quieren mis riñones y pulmones. Me arrancarían los ojos, el hígado, el páncreas, el corazón, cualquier cosa que necesitaran.
Lo conversé con mi padre. Él tiene cua​renta y cinco años: demasiados como para haber sido afectado por el reclutamiento de órganos, demasiado pocos como para haber necesitado trasplantes. Eso lo coloca en una posición neutral, como quien dice, excepto por un pequeño detalle: su categoría de trasplantes es 5-G. Es un puntaje muy eleva​do en la lista de selección, no la clase priori​taria pero casi. Si mañana se enferma y el Comité de Trasplantes decreta que su vida correría peligro si no le dieran un nuevo corazón, pulmón o riñón, le conseguirán uno 

enseguida. Esa situación tiene que in​fluir en su objetividad acerca del problema del trasplante de órganos. No obstante, le dije que planeaba apelar y tal vez resistir​me. -Sé razonable -dijo-, sé racional, no te dejes aturdir por las emociones. ¿Vale la pena arriesgar tu futuro por semejante co​sa? A fin de cuentas no todos los reclutas pierden órganos vitales.
—Muéstrame las estadísticas —dije— Muéstrame.
No conocía las estadísticas. Tenía la im​presión de que sólo una cuarta o quinta parte de los reclutas era convocada. Eso indica en qué medida la generación anterior se mantiene al corriente... Y mi padre es un hombre culto, esclarecido, bien informado. Ninguna persona de más de treinta y cinco años pudo mostrarme estadísticas cuando las pedí. Así que yo les mostré a ellos. Toma​das de un folleto de la Liga, es verdad, pero basadas en informes certificados del Insti​tuto Nacional de Salud. Nadie escapa. Siempre te echan el guante, si reúnes las condiciones. La necesidad de órganos jóve​nes inexorablemente se expande hasta equi​pararse con la reserva de órganos disponi​bles. A la larga nos atraparán a todos para hacernos pedazos. Tal vez quieran eso, de todos modos. Librarse de los miembros más jóvenes de la especie, siempre tan molestos, canibalizándonos para obtener repuestos, y reciclándonos, pulmón por pulmón, pán​creas por páncreas, en sus cuerpos deca​dentes.

Fig. 4. El 23 de marzo de 1964 se extirpó el hígado de este perro para reemplazarlo por el hígado de un donante mestizo no emparentado con él. El animal fue tra​tado con atiprina por 4 meses y luego se interrumpió toda terapia. Conserva una perfecta salud 6 2/3 años después del tras​plante.
La guerra continúa. Desde hace catorce años, creo. Claro que ya no se dedican a matar. No hubo combates desde alrededor del 93; por cierto no los hubo desde que cobró vigencia la legislación sobre recluta​miento de órganos. Los viejos no pueden darse el lujo de desperdiciar preciosos cuer​pos jóvenes en el campo de batalla. De modo que los robots libran nuestras guerras terri​toriales, embistiéndose de cabeza con gran ruido metálico, sembrando minas terres​tres y dirigiendo los sensores a las minas del enemigo, cavando túneles bajo sus defen​sas, etcétera, etcétera. Más, desde luego, la actividad cuasimilitar: sanciones económi​cas, bloqueos de terceras potencias, emisio​nes de propaganda desde despiadados saté​lites orbitales que anulan otras emisiones, y cosas similares. Es una guerra más sutil que las que se libraban antes: nadie muere. Aun así, drena los recursos nacionales. Los im​puestos aumentarán de nuevo este año, el quinto o sexto año consecutivo, y acaban de inventar un Recargo de Paz especial sobre todas las mercancías que contengan metal, a causa de la escasez de cobre. Hubo un tiempo en que podíamos abrigar la esperan​za de que nuestros locos y viejos dirigentes murieran o al menos se retiraran por razo​nes de salud, para irse tambaleando a sus villas campestres con úlceras, calvicie, sar​na o escrúpulos, y permitir que los nuevos y jóvenes pacificadores se hicieran cargo. Pe​ro ahora continúan en sus puestos, inmorta​les y dementes, nuestros senadores, nues​tros ministros, nuestros generales, nuestros planificadores. Y la guerra también conti​núa, esta guerra absurda, incomprensible, diabólica y autocomplaciente.
Conozco a gente de mi edad, o un poco mayor, que ha pedido asilo en Bélgica, Suecia o Paraguay, o cualquiera de los otros países donde se han sancionado leyes de Santidad Corporal. Hay una veintena de esos países, la mitad de ellos las naciones más progresistas del mundo, y la mitad las más reaccionarias. Pero ¿de qué sirve esca​par? No quiero vivir en el exilio. Me quedaré aquí para luchar.
Naturalmente, no piden a un recluta que entregue el corazón, el hígado u otro órgano esencial para la vida, digamos la médula oblongada. Aún no hemos llegado a esa eta​pa de esclarecimiento político en que el gobierno se siente capaz de legislar una cons​cripción fatal. Los riñones y los pulmones, los órganos pareados, los órganos prescindi​bles, son por ahora los objetivos principa​les. Pero si estudiamos la historia de la cons​cripción a través del tiempo vemos que siempre puede proyectarse en una curva que se eleva desde la necesidad racional a la locura absoluta. Dales el dedo y toman el brazo. Dales una pulgada de entraña y te arrancan las tripas. En cincuenta años más reclutarán corazones y estómagos, y quizá cerebros, estoy seguro; si resuelven la tecno​logía del trasplante de cerebros ningún crá​neo estará a salvo. Volveremos a los sacrifi​cios humanos. La única diferencia entre no​sotros y los aztecas está en el método: noso​tros tenemos anestesia, antisepsis y asepsia, usamos escalpelos en vez de puñales de ob​sidiana para arrancar el corazón de las víc​timas.
MEDIOS PARA SUPERAR LA REACCIÓN HOMOINJERTO

La senda que condujo desde la demostración de la naturaleza inmunológica de la reacción homoinjerto y su universalidad hasta el desarrollo de medios re​lativamente eficaces pero no del todo satisfactorios de superarla con propósitos terapéuticos es interesante pero sólo puede ex​ponerse someramente. El año 1950 introdujo una nueva era en las inmunobiología del trasplan​te; el descubrimiento de diversos medios para debilitar o abrogar la reacción del huésped ante el homoinjerto —tal como una irra​diación x subletal de todo el cuerpo, o el tratamiento con cier​tas, hormonas adrenales corticoesteroides, principalmente la cortisona— comenzó a influir en el rumbo de las investigaciones y a generar confianza en que no se estuviera lejos de una solución clínica viable. A fines de la déca​da se había demostrado que po​tentes drogas imnunosupresivas, tales como la mercaptopurina 6, eran capaces de contener la reactividad de los perros a los homoinjertos renales, y poco después este principio se exten​dió exitosamente al hombre.
¿Mi resistencia al reclutamiento se basa en un arraigado repudio abstracto por la tiranía en todas sus formas o en el mero deseo de mantener mi cuerpo intacto? ¿En ambas cosas, tal vez? ¿Necesito acaso una racionalización idealista? ¿No tengo un de​recho inalienable a andar por la vida usan​do los riñones con que nací?
La ley fue decretada por una administra​ción de viejos. Ten la certeza de que todas las leyes que afectan el bienestar de los jóve​nes son obra de ancianos chochos y mori​bundos con angina de pecho, ateroesclerosis, prolapsos del infundíbulo, ventrículos fulminados y viaductos dilatados. El pro​blema era éste: no moría suficiente cantidad de jóvenes saludables por accidentes de carretera, intentos exitosos de suicidio, sal​tos de trampolín mal calculados, electrocu​ciones y heridas en el fútbol; por lo tanto, escaseaban los órganos trasplantabas. La campaña para restaurar la pena de muerte con el propósito de crear una provisión per​manente de cadáveres controlados por el Estado fracasó en los tribunales. Los pro​gramas de donación voluntaria de órganos no funcionaban muy bien, pues la mayoría de los voluntarios eran delincuentes que fir​maban un contrato para que los liberaran antes: un pulmón acortaba la sentencia en cinco años, un riñón representaba tres años menos, y así sucesivamente. El éxodo de convictos de las cárceles gracias a esta cláu​sula no era tan popular entre los votantes de los suburbios. Entretanto había una urgen​te y creciente necesidad de órganos; muchos ancianos importantes podían morir si no se actuaba con rapidez. Así que una coalición de senadores de los cuatro partidos impuso la reglamentación de reclutamiento de ór​ganos en la Cámara Alta a despecho de la amenaza dilatoria de unos pocos miembros que favorecían a la juventud. Fue mucho más fácil en la Cámara de Representantes, pues en la Cámara nadie presta demasiada atención al texto de una ley que se somete a votación, y se había corrido el rumor de que si ésta se aprobaba, todos los mayores de sesenta y cinco años con alguna influencia política podrían contar con veinte o treinta años de vida adicional, que para un repre​sentante significa la posibilidad de diez o quince períodos adicionales. Desde luego hay objeciones de los tribunales, pero ¿de qué sirven? La edad promedio de los once jueces de la Corte Suprema es 78. Son hu​manos y mortales. Necesitan nuestra carne. Si anulan ahora el reclutamiento de órga​nos, firman su propia sentencia de muerte.
Durante un año y medio dirigí la campa​ña antirreclutamiento en nuestra universi​dad. Fuimos la sexta o séptima sucursal de la Liga de la Santidad Corporal organizada en este país, y éramos activistas fervientes. Marchábamos frente a las oficinas de reclu​tamiento enarbolando estas proclamas:
QUEREMOS NUESTROS RIÑONES

Y:

EL CUERPO DE UN HOMBRE ES SU CASTILLO

Y:
EL PODER PARA RECLUTAR ÓRGANOS

ES EL PODER PARA DESTRUIR VIDAS
Sin embargo, nunca tomamos medidas extremas como poner bombas en centros de trasplante o secuestrar camiones refrigera​dores. Agitación pacífica era nuestro lema. Cuando un par de nuestros simpatizantes intentó volcarnos hacia una política más violenta, di un extemporáneo discurso de dos horas reclamando moderación. Desde luego, me reclutaron en cuanto fui elegible.
—Comprendo tu hostilidad al recluta​miento —dijo mi profesor consejero-. Por cierto es normal que la entrega de órganos corporales importantes te cause aprehen​sión. Pero deberías tener en cuenta las ven​tajas compensatorias. En cuanto cedes un órgano te clasifican como 6-A, Receptor Preferencial, y permaneces para siempre en la lista 6-A. Advertirás que esto significa que si alguna vez necesitas un trasplante, te elegirán automáticamente, aunque tus otras ap​titudes personales y laborales no te eleven hasta el nivel óptimo. Supón que tus planes profesionales no resultan bien y terminas por ser un trabajador manual, por ejemplo. Comúnmente ni siquiera te tendrían en cuenta si desarrollaras una enfermedad car​díaca, pero tu categoría de Receptor Preferencial te salvaría. Nacerías de nuevo, mu​chacho.
Señalé la falacia inherente del argumen​to. Es decir, a medida que aumente la canti​dad de reclutados, abarcará la mayoría, aun la totalidad de la población y, eventualmente, todos tendrán la categoría 6-A de Receptor Preferencial por haber sido donantes, y el término Receptor Preferencial dejará de tener sentido. Se crearía una escasez de órganos trasplantables a medida que cada do​nante reclamara su trasplante por proble​mas de salud, y con el tiempo habría que calificar a los Recipientes Preferenciales por orden de méritos personales y profesio​nales, para llegar a algún tipo de prioridad dentro de la clase 6-A, y estaríamos de vuel​ta donde estamos.

Fig. 7. El curso de un paciente que recibió globulina antilinfocítica (ALG) antes y durante cua​tro meses después de un homotrasplante renal. El donante era un hermano mayor. Al principio no hube rechazo. La terapia con prednisona se inició 40 días des​pués de la operación. Nótese el insidioso advenimiento de un rechazo tardío al interrumpirse la terapia globulínica. Esto se trató mediante un moderado incre​mento en las dosis de esteroides de mantenimiento. Esta compli​cación tardía se presentó en sólo 2 de los primeros 20 receptores de homoinjertos intrafamiliares a quienes se trató con ALG. Se ha observado con una frecuencia igualmente baja en casos subsi​guientes. (Con autorización de Surg. Gynec. Obstet. 126 (1968): p. 1023.)
Así que hoy fui a la Casa de Trasplantes, con toda puntualidad, para someterme al examen médico. Un par de amigos pensaron que cometía un error táctico al presentarme; si vas a resistir, dijeron, resiste desde el principio. Oblígalos a llevarte a la rastra. En términos puramente idealistas (e ideoló​gicos), supongo que tienen razón. Pero aún no es preciso que arme un escándalo. Espe​raré a que digan: Necesitamos su riñón, jo​ven. Luego podré resistir, si opto por la re​sistencia. (¿Por qué vacilo? ¿Temo los perjuicios que la resistencia podría ocasio​nar a mis planes laborales? ¿No estoy del todo convencido de la injusticia del sistema de reclutamiento de órganos? No lo sé. Ni siquiera estoy seguro de vacilar. Presentar​se a un examen médico no es venderse al sistema.) Fui, de todos modos. Extrajeron esto y radiografiaron eso y examinaron aquello. Bostece, por favor. Agáchese, por favor. Tosa, por favor. Extienda el brazo izquierdo, por favor. Me hicieron pasear frente a una batería de máquinas de diag​nóstico y tuve la esperanza de que relampa​gueara la luz roja —¡ tilt, largo de aquí!— pe​ro, tal como suponía, estaba en perfecto es​tado físico, y era apto para el servicio. Des​pués me encontré con Kate y caminamos por el parque, nos tomamos de la mano y observamos la gloria del poniente y habla​mos sobre lo que haré si viene la convocato​ria. ¿Si viene? ¡Expresión de deseos, mu​chacho!
Si llaman tu número te eximes del servi​cio militar, y te acreditan una deducción impositiva especial de 750 dólares por año. Gran negocio.
También están orgullosos del programa de donación voluntaria de órganos no pa​reados. Esto no tiene nada que ver con el reclutamiento que, al menos hasta ahora, sólo requisa órganos pareados, órganos que pueden entregarse sin perder la vida. En los últimos doce años ha sido posible entrar en cualquier hospital de los Estados Unidos y firmar un simple formulario que autoriza a los cirujanos a descuartizarte. Ojos pulmón corazón intestinos páncreas hígado, cual​quier cosa, les entregas todo. Este procedi​miento se conocía como suicidio en una épo​ca más simple y era reprobado por la socie​dad, especialmente en tiempos de escasez de mano de obra. Ahora tenemos exceso de mano de obra, pues aunque nuestro creci​miento demográfico ha sido bastante lento desde mediados de siglo, la proliferación de aparatos mecánicos y procesos de elimina​ción de personal ha sido muy rápida, inclu​so exponencial. Por lo tanto ofrecerse para esta clase de donación total se considera un acto de utilidad social suprema, pues elimi​na un cuerpo joven y saludable de la atesta​da fuerza laboral y al mismo tiempo brinda a un estadista de edad la certeza de que el suministro de órganos vitales no sufrirá una merma inoportuna. Desde luego hay que estar loco para ofrecerse, pero nunca hubo escasez de lunáticos en nuestra sociedad.
Si por algún golpe de suerte no te han reclutado hasta los veintiuno, estás a salvo. Y unos pocos logran escabullirse, según me han dicho. Hasta ahora hay más de nosotros en la reserva total de reclutamiento que pacientes con necesidad de trasplantes. Pero las proporciones cambian aceleradamente. La ley de reclutamiento es relativamente nueva. En poco tiempo habrán agotado la reserva de reclutas elegibles. ¿Qué pasará entonces? Las actuales tasas de natalidad son bajas; el suministro de reclutas potenciales es finito. Pero las tasas de mortalidad son aún más bajas; la demanda de órganos es esencialmente infinita. Sólo puedo donar un riñón, si he de sobrevivir; pero mientras te aferras a la vida, tal vez requieras más de un trasplante de riñón. Algunos receptores tal vez necesiten cinco o seis pares de riño​nes o pulmones antes de quedar finalmente desahuciados e irreparables alrededor de los ciento setenta años. Cuando los que han donado órganos lleguen a requerirlos, la presión sobre los grupos de menos de vein​tiuno aumentará aun más. Los que necesi​ten trasplantes superarán en número a los que puedan donar órganos, y ningún recluta se eximirá. ¿Y luego? Bien, podrían reducir la edad de reclutamiento a diecisiete, dieci​séis o aun catorce. Pero aun ésa es apenas una solución de corto plazo. Tarde o tem​prano, no habrá suficientes órganos dispo​nibles.
¿Me quedo? ¿Huyo? ¿Me presento en los tribunales? El tiempo se agota. Mi convoca​toria llegará sin duda en pocas semanas. Siento un cosquilleo en la espalda, a veces, como si alguien me observara silenciosa​mente buscando mis riñones.
Canibalismo.- En Chou-kou-tien, Colina del Hueso del Dragón, cuarenta kilómetros al sudoeste de Pequín, los paleontólogos que excavaban una caverna a principios del siglo veinte descubrieron los cráneos fósiles el Hombre de Pequín, el Pithecanthropus pekinensis. Los cráneos estaban rotos en la base, lo cual indujo a Franz Weidenreich, director de las excavaciones, a especular que el Hombre de Pequín era un caníbal que mataba a los de su especie, extraía el cere​bro de las víctimas por aberturas en la base del cráneo, cocinaba y devoraba la carne cerebral -había restos de hogueras y frag​mentos de carbón en la zona- y dejaba los cráneos en la caverna como trofeos. Comer la carne del enemigo: absorber sus habilida​des, su fuerza, su conocimiento, sus logros, sus virtudes. La humanidad tardó quinien​tos mil años en dejar atrás el canibalismo.
Pero nunca perdimos ese antiguo vicio, ¿verdad? Aún se puede obtener una fácil comodidad devorando a los más jóvenes los más fuertes, los más ágiles. Hemos mejora​do las técnicas, eso es todo. Así que ahora los viejos nos comen crudos, nos engullen, ór​gano tras órgano palpitante. ¿Es de veras una mejora? Al menos el Hombre de Pequín cocinaba la carne.
Nuestro mundo feliz, donde todos com​partimos equitativamente los triunfos de la medicina, y los meritorios ancianos no de​ben temer que la recompensa a sus logros y su prestigio sea sólo una fría tumba... todo el tiempo cantamos alabanzas a nuestra so​ciedad. ¡Qué contentos están todos con el reclutamiento de órganos! Con excepción, por cierto, de unos pocos reclutas resen​tidos.
La delicada cuestión de las prioridades. ¿Quién obtiene los órganos almacenados? Tenemos un complejo sistema que define las jerarquías. Presuntamente lo organizó un gran computador, garantizando así una absoluta y olímpica imparcialidad. Ganas la salvación por tus obras: logros en tu ca​rrera y benevolencia en la vida diaria su​man puntos que te empujan escalafón arri​ba hasta que llegas a una de las clasificacio​nes de alta prioridad, 4-G o una mejor. Sin duda el sistema de clasificación es impar​cial y está administrado con justicia. Pero, ¿es racional? ¿A qué necesidades sirve? En 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, hubo escasez de penicilina, una droga re​cién descubierta, entre las fuerzas militares norteamericanas de África del Norte. Dos grupos de soldados eran los más necesita​dos: los que padecían por heridas de comba​te infectadas y los que habían contraído en​fermedades venéreas. Un joven oficial mé​dico, partiendo de obvios principios mora​les, dictaminó que los héroes heridos eran más merecedores del tratamiento que los autocomplacientes sifilíticos. El oficial mé​dico en jefe no aprobó la medida, pues ob​servó que los sifilíticos podían regresar más rápidamente al servicio activo si se los tra​taba; además, si no recibían tratamiento servirían como focos de contagio. Por lo tan​to les dio la penicilina y dejó a los heridos gimiendo en sus lechos de dolor. La lógica del campo de batalla, incontrovertible, inexpugnable.
La, gran cadena de la vida. Las pequeñas criaturas del plancton son devoradas por otras más grandes y el plancton, mayor que ellas, es presa de peces pequeños, y los peces pequeños de peces más grandes, y así hasta el atún, el delfín y el tiburón. Yo como la carne del atún y crezco y florezco y engordo, y almaceno energía en mis órganos vitales. Y a la vez soy devorado por los marchitos y achacosos ancianos. Toda la vida está enca​denada. Veo mi destino.
En los viejos tiempos el problema era el rechazo del órgano trasplantado. ¡Qué des​perdicio! El cuerpo no atinaba a distinguir entre un órgano benéfico aunque extraño y un microorganismo intruso y hostil. El me​canismo conocido como respuesta inmunológica se movilizaba para echar al invasor. En el momento de la invasión las enzimas entraban en juego, una guerra en pequeña escala destinada a desgarrar y disolver las sustancias ajenas. Corpúsculos blancos se desplazaban por el sistema circulatorio, fa​gocitos vigilantes en marcha, por la red lin​fática acudían anticuerpos, proyectiles proteínicos de alta potencia. Antes del desarro​llo de la tecnología de los injertos orgánicos, hubo que elaborar métodos para anular la respuesta inmunológica. Drogas, trata​miento por radiación, shock metabólico... De un modo u otro, el problema del rechazo de los órganos se resolvió hace mucho tiem​po. Yo no puedo resolver mi problema del rechazo al reclutamiento. Os rechazo, viejos y rapaces legisladores, y también rechazo vuestra legislación.
Hoy llegó mi convocatoria. Necesitan uno de mis riñones. La solicitud habitual. "Tienes suerte -dijo alguien durante el al​muerzo-, podrían hacer necesitado un pulmón."
Kate y yo caminamos por las colinas ver​des y relucientes y nos detenemos entre flo​recientes adelfas, coriandros, franchipanieros y demás. ¡Es bueno estar vivos, respirar esta fragancia, mostrar nuestros cuerpos al sol brillante! La piel de Kate es bronceada y reluciente. Su belleza me hace llorar. Ella no se salvará. Ninguno de nosotros se salva​rá. Primero yo, luego ella. ¿O ella estará antes que yo? ¿Dónde harán la incisión? ¿Aquí, en su espalda tersa y torneada? ¿Aquí, en el vientre chato y liso? Veo al sumo sacerdote de pie ante el altar. Con el primer fulgor del alba una sombra cae sobre ella. El puñal de obsidiana que él aferra en la mano alzada chispea ferozmente. El coro ofrenda un himno discordante al dios de la sangre. El puñal desciende.
Mi última oportunidad de escapar por la frontera. Pasé la noche en vela, evaluando las opciones. No hay esperanzas de apelar. Huir me deja un gusto feo en la boca. Mi padre, mis amigos, aun Kate, todos dicen quédate, quédate, quédate, da la cara. La hora de la decisión. ¿De veras tengo opción? No tengo opción. Cuando llegue el momen​to, me entregaré dócilmente.
Me presento en la Casa de Trasplantes para una operación quirúrgica de donación en tres horas.
A fin de cuentas, digo fríamente, ¿qué es un riñón? Todavía tengo otro. Y si ése falla, siempre puedo conseguir un repuesto. Ten​dré categoría de Receptor Preferencial, 6-A, si de algo vale. Pero no me conformaré con mi 6-A automático. Sé lo que ocurrirá con el sistema de prioridades; será mejor que me proteja. Actuaré en política. Treparé. Ob​tendré movilidad ascendente con esclareci​do egoísmo, ¿correcto? Correcto. Seré tan célebre que la sociedad me deberá mil tras​plantes. Y uno de estos años recobraré ese riñón. Tres o cuatro riñones, cincuenta riño​nes, todos los que necesite. Un corazón o dos. Unos pulmones, un páncreas, un brazo, un hígado. No podrán negarme nada. Les mostraré. Les mostraré. Seré más anciano que los ancianos. Vaya activista de Santi​dad Corporal, ¿eh? Supongo que tendré que renunciar a la Liga. Adiós idealismo. Adiós, superioridad moral. Adiós, riñón. Adiós, adiós.
Está hecho. Pagué mi deuda con la socie​dad. He entregado al poder constituido mi humilde libra de carne. Cuando salga del hospital en un par de días, llevaré una tarje​ta que atestiguará mi nueva categoría, 6-A.
Prioridad máxima por el resto de mi vida.
Vaya, podría vivir mil años.
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